为了测试我新买的电视，现在的电视机可以直接放rm格式的电影，从网上一口气宕了十部电影。
       宕完就忘了当初为什么要选这些片子，拿遥控器过着这些片子，看到罗伯特德尼罗、也看到吉米李琼斯，居然都没兴趣停下来。转到《冰冻之河》，一开始就出现一张中年女人流泪的脸在吸烟，很真实和具体的痛苦，不矫情不做作，于是就往下看，再看一分钟，就知道这是一部“有货”的片子，是我的那杯茶。
      看完上网一查，果然，是圣丹斯去年的最佳剧情片，独立制片。这就是圣丹斯的范儿，是金子总在闪光。

     下面是牛姐的留言，牛姐是小姨的孩子，当年由于住得和姥姥一墙之隔，所以也算是跟着姥姥长大。这么土的乳名，却是现居米国的中产阶级。大家现在虽然海角天涯，当初却都感受过那漫漫光辉。

     "姥姥的名字应该是涂漫辉, 漫漫光辉. 记得姥爷在世时总叫她敦秀. 我问姥姥为什么. 她说逃出家后怕被追回去,也为了参军,就用了一个表姐的名字. 小时候, 很喜欢听姥姥讲她年轻时的事. 印象中姥姥很行侠仗义. 看不惯后妈虐待弟妹, 就挺身而出. 到了出嫁的年纪怕被后妈嫁给老头儿做小, 就逃了出来. 经人介绍, 和姥爷结合. 我还记得他们年轻时的照片, 真是一对碧人."

     姥姥前晚过世了。
     爷爷奶奶姥姥姥爷四位隔辈亲人中，我和他们相处的时间都差不多，但对其他三位没什么特别的感觉，唯独对姥姥，有很多感情。
     这不是因为她近日过世，才有的情感。最近一段时间其实常常想起，因为她让我相信，一个人用心做的事情总会让别人记住的。虽然我不知道别人记在心里究竟意味着什么，这种记住，既换不了银子、也没什么其他实际的好处。
     姥姥有四个孩子，妈妈是长女。她和姥爷感情不好，全部心思都在子女身上，我一直觉得，在她的生活圈子中，在她需要照应的人中间，我应该是比较外围的一个，因为我既不是跟着她长大、也没有常常定时去看她，但是我还是能感受到许多来自她的关心。在那样一个物质贫乏、生活艰困的年代，她所做的绝不是一件容易的事。
     小时候过年的标志，是大年三十换了新衣服去姥姥家吃年夜饭，年夜饭由姥姥一手张罗，几十个菜，分两张桌子，小孩子们一张、大人们一张。儿子女儿带着儿媳、女婿、孙子外孙回来，满满当当一大家子人。在我来北京上大学开始我自己的生活之前，一直都是。
     不知道为什么我总是记得我五六岁的时候有次年夜饭，在等着开饭前，姥姥把我叫进“里屋”，那是摆放着很多年货的地方，姥姥悄悄塞给我一包红纸包的云片糕。那是真正的美味，让我不知名字，却一直记得唇齿之间的味道（我是多年后才知道那叫云片糕的），我不记得姥姥还给了别的小孩。
     姥姥是四川人，姥爷从军，于是她就跟着走南闯北，妈妈居然是在遥远的新疆军区出生的。后来姥爷转业，又辗转跟着姥爷回了姥爷的安徽老家。大舅小时候贪玩儿摔断了腿，走了几个安徽的医院都说要截肢，姥姥不干了，只有北方的一个军区医院说可以通过牵引的方式试一下，姥姥就让姥爷给组织上打报告，具体的流程和细节我就都不知道了，总之姥姥和姥爷就来到了陌生的太原，姥爷重新转业在公交公司开车，他们就这样安家落户。
     我一直在想，一个家庭妇女能有怎么样的能量，但是为了儿子不截肢，她的能量很惊人。
     据说我妈结婚的时候，姥姥连夜做火车到北京来给女儿办嫁妆，很麻利地跑了一天，当晚又坐火车赶回太原，是不是为了省旅社的钱我就不知道了。姥姥是典型的四川人，瘦小、但是坚韧。
     姥姥身体好的时候会回四川成都，我记得有一次姥姥带回给我两条连衣裙。蓝色的连衣裙，当年的时髦款式，估计也是一个时髦的价格，不是我喜欢的，却是当时除了爸妈外唯一有人买给我的衣裙。
     姥姥不常来我家，但是来的时候一定给我买玻璃纸包的杏脯，一次一大包。
     我上初中的时候，姥姥给我一辆全新的红色铁锚牌自行车，我印象中是50多块。红色的车子，喜欢死了。86、87年，50块钱怎么能从她每月买菜的费用中挤出来？
     大学毕业后不久有次回家，妈妈拿给我一条黄金手链，说是姥姥给可可的“对象”买的。我惊讶，为什么姥姥要给可可的“对象”买东西呢？妈妈说，姥姥就是买了，然后交给妈妈，说要给可可的“对象”的。怎奈可可的女友换得比牛仔裤勤，妈妈就给了我。
     这条手链样子老旧，我没戴过。但是金子货真价实，在我刚毕业手忙脚乱的混乱岁月中，送了当铺换银子，忘记了那些钱曾帮我度过了怎样的困难，但是我一直都记得是姥姥帮的。
     去年夏天回了一趟太原，姥姥已经得了老年痴呆症，但是她还记得我，说"你从北京回来啦"。其余的就是她在她的世界里与人打麻将、和牌。想想也好，她给予了那么多的这个世界，老了，不理也罢。
     我总觉得我的生命是分两个阶段的，第一个阶段是大学毕业前，那时就是小孩子，幼稚园水准；然后是大学毕业后独立生活，开始认识自己寻找自己，更开始了解什么是生活。我毕业后这十几年，其实还算是有很多获得的。可是对于姥姥他们生活在太原那样一个重工业城市里，生活还是不一样的。爸妈去威海教书，姥姥后来主要是由在机床厂上班的大舅、小舅照顾。我知道的，应该是生活艰涩。
      我以前没有意识到，什么是老年。其实象我上大学前、姥姥忙着张罗年夜饭的年代，还不算是老年，还算是年富力强，只是中年的后半段而已。而后来，精神和身体的衰退，才是真正老年的开始，是需要人照料，而不再是能给予别人的。
     大学毕业后，有一次回太原，妈妈给我两双鞋子让我说是我买给姥姥的，我照着说了，过一回儿突然见姥姥抹着眼泪问我：蓓蓓怎么知道我穿多大号码呢？我随机应变厚颜无耻地编着故事：我妈告诉我的呀……
     ……
     除了上次回太原冲进超市给姥姥买的吃的，我其实什么都没给过她。
     据说姥姥小的时候遭后妈虐待，打聋了一只耳朵，姥姥就跑了出来，然后开始了她的人生。
     我一直不明白的，是她为什么把“可可的对象”，都规划在她需要负责和关照的人的名单中呢。
     她走了，但是她一直给。如果真有天堂，也是给这些“一直给”的人准备的吧。
     姥姥姓涂，名满惠，小时候我见过她收挂号信的名章，其实我不记得是哪个惠，但我总觉得，是恩惠的惠。